田家英:《从侯方域说起》

http://www.sbkk88.com/mingzhu/zhongguoxiandaiwenxuemingzhu/zhongguoxiand/280416.html

从侯方域说起

田家英

　　两年前读过《侯方域文集》，留下的印象是：太悲凉了。

　　至今未忘的句子“烟雨南陵独回首，愁绝烽火搔上毛”，就是清晰地刻画出书生遭变，恣睢辛苦，那种愤懑抑郁，对故国哀思的心情。

　　一个人，身经巨变，感慨自然会多的。不过也要这人还有血性，热情，不作“摇身一变”才行，不然，便会三翻四 覆，前后矛盾。比如侯方域吧，“烟雨南陵独回首”，真有点“侧身四顾不忘故国者能有几人”的口气；然而曾几何时，这位复社台柱，前明公子，已经出来应大清的顺天乡试，投身新朝廷了。这里自然我们不能苛责他的，“普天之下”此时已是“莫非”大清的“王土”，这种人也就不能指为汉奸，况且过去束奴的奴才已经成为奴隶，向上爬去原系此辈常性，也就不免会企望龙门一跳，跃为新主子的奴才。“后之视今，亦犹今之视昔”，近几年来我们不是看得很多：写过斗争，颂过光明，而现也正在领饷作事，倒置是非的作家们的嘴脸。

　　不过侯方域究竟是一个生长在离乱年间的书生，晚年写作虽处处在避免触着新主的隐痛，言文早已含蓄婉转，但也还有一二精辟的意见。比如在《与李其书》，论到统制言论的问题：当天下分裂之际，倘朝野清议犹存，则其乱暂；若夫骨鲠在喉不能吐，直言苦日不得陈，则国尚何可为！

　　这意见是大致不错的。古今中外的史实都在证明，临到国破世乱，民族在生死中挣扎时，我们常见的倒不仅清议不存，且正是混淆黑白的言论充斥不堪。明末如此，三百多年后的今天也何尝不如此。近一二年来，国内言论的道路不正是愈来愈为险窄，也愈来愈为魑魅吗：不准写，不准看的明法暗规很多很多，坚持抗战进步的文字被删削到不知所云，人民的喉舌在重压下面，萎缩干枯以至于死。收买，威迫……一切昏愦无耻法宝的使用，正在“方兴未艾”呢！

　　而这，还有“以宣传对宣传”的一面。——其实不稳当的言论早已或是逼死，或是困难发行，那里还有“宣传”可“对”，应当叫做独家专卖了吧。就以近两月的来看：有的在《抗战胜利后的中国》题目之下，大家谈梦说幻，写出的理想不外坐汽车兜风于绿荫蔽行的大路之上，卧躺椅喝冰琪琳于斗室之中等等之类。有的正在研讨中国作家中那些属于“技巧派”，这回连“汪政权”下的文化小狗穆时英的大文也捧出来“示范”。除开“艳史 ”，“秘闻”，身边琐事，那“经国大业”是：有的写作“中共党史”，结论自然是共产党历史太不清白。激进的主张：“先瓦解八路军，以后扫荡边区”。稳重的在“从历史的叙述，政策的检讨，以及革命性质的分析中”，“证明中共参加国民革命而又破坏国民革命是必然的”，“除了最后解决外，没有其它办法”。嘁嘁喳喳，说是在说“良心话”了，其实真使人分不出人言还是鬼语。翘起一条尾巴，算做一面大旗，萃聚几名同类，便有书报期刊，冲杀上阵，浩浩荡荡。……这样清议不存，鬼论塞道的原因，侯方域是不了解，或者了解了却未便明言，他只客客气气地带过一笔：“夫门户日深，水火日急也。”他自己参加过明末的“门户”“水火”，这里自然有点“忏悔”的意思。其实真像不在“日深”“日急”，而是有人恋着自己的权势；防制蚁民翻身，需要设备格杀异端的绞架，维持秩序的监狱，也需要颠倒是非的言论，对付“纷歧错综思想”的方法，是与防制异己的政治同时存在。

　　结果是弄到青年学生无书可读。侯方域在同文另一段说：“青笈之悬，士论诋之。”这说的是阮大铖得势之日，禁止复社文字流布，自己却“付梓”了许多文存，但当时士林都以案置这类文籍为耻。若干年来中国人在欺骗愚弄之下，从别人说谎、自己受欺中间，已经生长成了智慧和聪明，已经具备了生存的起码常识：凡他们惧的、骂的、禁的就是好的；凡要知道这事实的真相，就首先不相信他们的傥论与正言。

　　深夜烛光摇曳中，偷读禁书的青年很多，到官办书坊购买几册的却是太少。尽管编辑先生一再捏言“本刊近来接到香港以及国内各地来信很多，读者爱护之深，使我们感愧”；订费一再跌价，“减轻读者负担”；其实那怕贬价到零，派订还附送画报，也难博得阅者正眼相视。表面在故装热闹，骨子里的空虚和荒凉是显然的。

——原载1９４２年1月８日延安《解放日报》

田家英（1922年—1966年），本名曾正昌，笔名田家英，四川省成都市双流县人。1936年在成都参加抗日救亡工作。次年参加中华民族解放先锋队。1938年入陕北公学学习。同年加入中国共产党。曾任延安马列学院教员、中共中央政治研究室研究员、中共中央宣传部历史组组员。1942年1月8日，田家英在《解放日报》发表的杂文《从侯方域说起》，受到毛泽东的好评。1948年，经过胡乔木的推荐，田家英到毛泽东身边当秘书，直至1966年。。1948年至1966年任毛泽东秘书；1954年后，兼任国家主席办公厅、中共中央政治研究室、中共中央办公厅副主任，田家英是中共八大代表、第三届全国人大代表。田家英作为毛泽东的五大秘书之一，是毛泽东的总管家、日常秘书，他担任秘书期间的表现，是应用写作关注的重要内容之一。著有《学习〈为人民服务〉，宣传毛泽东思想》、《中国妇女生活史话》，编有《民国以来大事年表》等。参加了《毛泽东选集》第一至四卷的编辑出版工作，曾言“毛泽东思想己渗入到我的骨髓里”。1958年北戴河会议上，田家英被点名批判为“右倾”。1959年庐山会议后期，田家英被揭发有“右倾”倾向和言行。会上曾表示，他离开中南海的时候，准备向毛泽东提3条意见：一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之后有人来议论；三是听不得批评，别人很难进言。1960年代初，田家英向毛泽东建议起草农村工作条例，后参加起草《农村人民公社工作条例（草案）》，即农村工作“六十条”，对纠正“大跃进”运动以来农村工作中的左倾错误产生了积极作用，毛泽东曾说：“''''六十条’的发明权在田家英。”后还曾向毛泽东建议“包产到户”，并起草《恢复农业生产的十大政策》，遭到批评。1965年12月，田家英被安上“篡改毛泽东著作”的罪名。1966年初，田家英曾对一位朋友说：“林则徐的诗句‘苟利国家生死以,岂因祸福避趋之’。这是我的人生座右铭。真理我要坚持到底。直到停止呼吸，绝不出卖灵魂，绝不向错误屈服。”1966年5月22日，田家英被逐出中南海。5月23日，死于中南海永福堂。死因有争议，一说上吊身亡，一说开枪自杀，一说他杀。1980年初，田家英冤案得以平反昭雪。1980年3月28日，田家英追悼会在北京八宝山公墓礼堂举行，悼词中说：“家英同志是一位经过长期革命锻炼，忠于党、忠于人民，有才学的优秀共产党员。他为共产主义事业努力奋斗，作了大量的工作。”“几十年的实际行动证明，家英同志确实是一个诚实的人，正派的人，有革命骨气的人。他言行一致，表里如一。他很少随声附和，很少讲违心话……”
引自：《汪东兴交代田家英死亡真相？》
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1NTUzODkxOQ==&mid=2247484929&idx=1&sn=1d16ff006781d2e87927d66a5a4072b8&chksm=ea352589dd42ac9fac9568c8be0f26a012a0346c677d64b189841fa09274d8fd38acab0ba89f&mpshare=1&scene=2&srcid=0224rZ6MOlmZAnJGBO9XgyVk&from=timeline&key=edf45b74dcb1aef18e6d6488fb5de214a60368f41e7e11d16be606115054bb28416720d544284f42bee67afa04aa1b94856a052280568e779636e279aae158156509831ecff606930334a6158a0124a6&ascene=2&uin=MjQ4ODc4MzE4Mw%3D%3D&devicetype=android-19&version=26050434&nettype=WIFI&abtest_cookie=AQABAAgAAQBGhh4AAAA%3D&pass_ticket=24gibxgW8PiwN5Ed%2FT46NhBweg72i7kPsnJ7dgO8iBKHlpgOiMDSNbxmusIMIXNF&wx_header=1